《美国犯罪故事》还原传奇大案 戳中美国社会痛点 |
(文/莺歌)论如何正确开启一部新美剧?《美国犯罪故事:辛普森公诉案》(The People v. O.J. Simpson: American Crime Story)给出了一个教科书级别的答案:
一、一个奇葩到只需要复制黏贴真实案情就可以完成一整季的精彩故事
作为一部诗选剧(每季开启一个新故事),《美国犯罪故事》选择了九十年代美国大案--"辛普森杀妻案"打头炮,实在再正确不过了,因为这个大案每个环节都充满了戏剧张力。
辛普森与前妻妮可 |
第一,美国人对橄榄球的热爱令人发指,一般美国老百姓很少关心美国在世界运动会上得了什么金牌,最感兴趣的莫过于自己所住的城市或是州的运动队在全国联赛上的成绩。出类拔萃的球星在人们眼中根本就是"美国英雄"。橄榄球巨星O.J.辛普森就曾经在很长时间内,是美国人心中的英雄代名词。所以,当大量证据指向辛普森为杀人嫌疑犯时,洛杉矶警署居然没有立刻逮捕他归案,甚至还允许他去参加前妻的葬礼。也正是这种纵容,加上辛普森无法承受从英雄即将沦为阶下囚的心理压力,导致他不但没有按时投案自首,还与朋友驾车逃逸。警方无可奈何下只能宣布辛普森为重大通缉犯,派出大量警车、直升飞机进行追捕。但是,警方仍然把这个天之骄子小心翼翼地捧在手心里,整个追捕行动开展得不紧不慢,警车只是以慢速跟在辛普森的车屁股后面,生怕太过激烈地举动导致辛普森做出伤害生命的事情。追捕过程都进行了电视直播,全过程居然持续几个小时。最终,辛普森与友人驾车回到家中,在经过一番交涉后,辛普森进入别墅内喝了一杯橘子汁,这才束手归案。这还只是庭审开始前,就已经爆点多多,难怪主创团队会选择用"忠实还原"的方式来演绎这一大案。
宣判结果时科克伦靠在辛普森肩上 |
第二,种族歧视至今仍是美国最敏感、最容易引起讨论度的问题。辛普森作为黑人,其律师团队在为他辩护过程中,便大打种族牌,而发现关键证据的洛杉矶警察佛曼(Fuhrman)本身还真是一个种族歧视者。佛曼曾在庭审中信誓旦旦说自己近十年没说过"黑鬼"这个对黑人极具侮辱性的词语,但无巧不成书,佛曼居然在长达十年时间内,断断续续让一个剧作家录下了他的大量言论,而这些录音带被辛普森律师团队搞到了手。在录音中,佛曼毫不掩饰对黑人的歧视,在14个小时的录音中,他不止40次用到"黑鬼"这个词,并宣称洛杉矶市政府里的黑人都应该被枪毙掉。除此以外,他还用肯定语气描述了警察伪造证据和栽赃的违法行为。会在一段很长的时间里不断录下自己言论的行为已经不常见,而作为一个全国大案关键证人,又被辩方律师找出大量不利于其证词的录音证据,这样的机率实在小之又小,只能说一个奇葩总是会自带奇葩吸引体质,一个传奇真的是由无数小传奇所组成。
卡戴珊家族 |
第三,辛普森律师团队中有一名与现在欧美娱乐圈息息相关的人物--辛普森的挚友罗伯特-卡戴珊(Robert Kardashian)。没错,你没有看错,就是被称为"娱乐界的肯尼迪家族"的卡戴珊家族大家长罗伯特-卡戴珊。他的女儿们现在可谓是欧美娱乐圈的一道风景线,常常做出霸占娱乐头条的神奇事件。因为卡戴珊家族实在太吸睛,所以,我们在剧中还能经常性看到金-卡戴珊等著名话题人物小时候的故事。每当镜头转向卡戴珊家族时,整部电视剧的气氛就会突然从凝重变得充满真人秀味道,一方面能经常调节一下该剧有些沉重的氛围,另一方面也吸引了更多关注度。
一个处处恰到好处的演职团队 |
二、一个处处恰到好处的演职团队
《美国恐怖故事》(American Horror Story)的一再成功,让制作人赖安.墨菲(Ryan Murphy)对"讲故事"这件事信心满满。于是,他参与到了《美国犯罪故事》这个新诗选剧的制作团队当中。深谙观众口味、擅长气氛调控、美术设计的赖安-墨菲对于该剧而言可以说是极好的活字招牌,但如何让我们信任一个制作了《尖叫皇后》(Scream Queens)这样无厘头电视剧的制片人,能拍好《美国犯罪故事》这样一个纪实性作品呢?
这就要说到《辛普森公诉案》每个方面都恰到好处的原因之一了。除了赖安-墨菲这位剧集热门保证者之外,奠定这一季基调、具体内容的开发者则由拍摄历史传奇人物影视作品的黄金拍档斯高特-亚历山大(Scott Alexander)、拉里-卡拉斯泽斯基(Larry Karaszewski)担任,他们的编剧履历表上赫然有《艾德-伍德》(Ed Wood)、《性书大亨》(The People vs. Larry Flynt; Man on the Moon)等经典电影。并且,两人是根据《纽约客》法律分析员、作家杰弗瑞-托宾(Jeffrey Toobin)所创作的较为客观阐述"辛普森杀妻案"的著作《奔跑的生命:辛普森公诉案》(The Run of His Life: The People v. O. J. Simpson)来编写剧本,尽可能让《辛普森公诉案》这个至今难以定论的案件呈现出更客观、开放的状态。
小库珀-古丁饰演辛普森 |
既然要对案件进行复刻,演员当然也得神还原当时的真实历史人物了。一众演员将案件中的每个传奇人物都模仿得惟妙惟肖,在看电视剧的同时,我们似乎也在看一场演技精湛的"百变大咖秀"。奥斯卡最佳男配得主小库珀-古丁(Cuba Gooding Jr.)在剧中饰演灵魂人物O.J.辛普森,因为剧组不想用这部剧来判定辛普森是否有罪,想呈现更开放、更具讨论度的剧情,因此小库珀-古丁经常同一个镜头拍摄两个版本,一个是表现辛普森有罪的版本,一个是表现辛普森无罪的版本,让导演来选择使用哪个版本更合适,所以观众们总会觉得古丁的表情神秘莫测,很难真正猜出他饰演的辛普森是否有罪。曾经的《变脸》男主角约翰-特拉沃尔塔(John Travolta)除了担任该剧制作人之一以外,还饰演了辛普森案件的首席律师罗伯特-夏皮罗(Robert Shapiro)。特拉沃尔塔将夏皮罗的狡诈、工于心计、有些哗众取宠的特点诠释得淋漓尽致。考特尼-B.万斯(Courtney B. Vance)饰演了梦之队中后期的核心人物强尼-科克伦(Johnnie Cochran)。在他的演绎下,我们常常能欣赏到极为机智、令人拍案叫绝的律师辩论技巧。《六人行》(Friends)男星大卫-休默(David Schwimmer)饰演了罗伯特-卡戴珊,无论从造型还是表情、语调、身姿,都把卡戴珊家族的这位悲天悯人、深情、温文尔雅的大当家表现得非常到位。赖安-墨菲的爱将萨拉-保罗森(Sarah Paulson)饰演了检察官玛西亚-克拉克(Marcia Clark),她的表现让真正的玛西亚-克拉克非常满意,克拉克在接受采访时表示,看《美国犯罪故事》的过程非常煎熬,因为让她回忆起当年许多往事,而对于保罗森她则是非常敬佩。除此以外,肯尼斯-蔡(Kenneth Choi)饰演法官兰斯-伊藤(Lance Ito)、斯特灵-K.布朗(Sterling K. Brown)饰演的克里斯托弗-达登(Christopher Darden)等都十分出彩。
萨拉-保罗森饰演玛西亚-克拉克 |
三、一个仍在持续发酵的传奇
辛普森杀妻案虽然以辛普森无罪释放作为结局,但这个传奇远没有结束。在事件发生十年后,辛普森居然出版了一部名为《假如我做了:杀手的告白》(If I Did It: Confessions of the Killer)的作品,书中以假设口吻详细描述了自己杀死妻子和一名餐厅侍者的过程。这种具有极强烈挑衅味道的行为虽然令人作呕,但是却一点都不影响辛普森通过此事赚取大量金钱和关注度。当然,这一行为也导致了美国人民对辛普森的彻底失望,他再也不是人民心目中的橄榄球英雄了。2005年,媒体曾经用调侃口气报道了辛普森疑似被女友殴打的新闻,从媒体有些幸灾乐祸的口吻便能看出辛普森已经变成一个丑闻制造者。2007年,辛普森再度做出出格事件,但这一次他没有逃过法律制裁。他在拉斯维加斯皇宫站赌场酒店抢走了一批他参加橄榄球比赛时留下的运动纪念品,并声称他只不过是拿回属于他自己的东西。最终辛普森被法庭判处33年徒刑,并只能在9年后才有假释机会。
辛普森在法庭试戴手套 |
四、一个美国社会至今难解的命题--种族歧视
虽然美国早已不再是那个连厕所都分白种人和有色人种使用的种族歧视大国,虽然大部分美国人对种族话题讳莫如深,虽然这是一个看似最自由平等的国度,但是种族歧视从来没有消失,就在两年前美国密苏里州还发生了因白人警察枪杀黑人而引发的大规模示威行动。《美国犯罪故事:辛普森公诉案》找到了美国社会最大痛点,用一个全世界人民都熟知都经典案例来展示,剧组并没有要给出一个确定的答案,这个痛点也不是一部电视剧能够解决的,而是尽可能呈现不同身份、不同立场的人在这件事当中的不同态度和做法,让本来对种族歧视这件事持有某种观点的观众们能够看到、进而理解与自己不同的人们的想法和做法。