 |
| 《刺客聂隐娘》像侯孝贤的其他电影一样，奉行的是自然主义，追求极度的写实 |
 |
| 隐娘经历种种，技能非凡，孤来孤往。最终抹掉所有，归隐山林 |
（文/逆规则）《刺客聂隐娘》不是一部武侠片。或者说，它拓展了武侠片的边界。传统意义上的武侠片，多是弄假成真，追求虚构的真实，而《刺客聂隐娘》，像侯孝贤的其他电影一样，奉行的是自然主义，追求极度的写实。美景，人情，意味，皆建立在"真"的基础之上。写实与写意看似矛盾，但在侯孝贤的电影里，却自然地融为一体。他是最写实的导演之一，又是最会抒情的导演，最好的诗人导演。
没人能重返1000多年前的唐朝。侯孝贤也说，要是有时光机可以让他回到唐朝就好了。为实现写实效果，剧组人员借助史料、绘画，让妆容、服饰、器皿、建筑、布景、灯光等每个细节，都尽量做到最大程度的精确。搜寻道具的版图，除了中国，还有与唐有关的日本、韩国、印度、泰国、乌兹别克斯坦。外景地辗转于武当、神农架、内蒙、台湾、日本等地，横跨千里，而故事的发生地魏博，只是中国北方，今河北大名县一带。1998年的《海上花》，一部讲述清末妓院生活的年代戏，侯孝贤是以局部构建真实，整片全由内景组成。《刺客聂隐娘》不能没有外景，挑战的难度无疑更大。在语言上，侯孝贤了选择了文言、白话相杂的方式。历史背景方面，侯孝贤与朱天文、阿城、谢海盟，也对中晚唐藩镇割据的状况，做足了功课。
成效如我们所见，唐朝也许大约的确就是这样的。当然，假如这是真的，那也是侯孝贤眼睛掠过的唐朝，譬如拍80年代的台湾，同样追求写实，侯孝贤就和杨德昌截然不同。写实只是基础，侯孝贤苦心孤诣再造的唐朝风物、唐朝山水，不是为了让我们恋物般地沉溺于古风美景。他的目的更单纯也更深远，竭力让人不出戏，让人进入人物的情境之中，他最终想要的，是让人体会到由整个氛围和情节所生的意境与味道。
聂隐娘为大将之女，幼时被道姑掳去。剑术修成之后，道姑让她刺杀藩主田季安。田季安与她青梅竹马，其妾正有身孕。聂隐娘最终没杀，与魔镜少年归隐田野。这个故事很简单，一句话即可概括，一个武功绝伦的刺客，却不想再杀人了。这个故事又很复杂，有复杂背景，有神秘元素，有众多人物，有归隐主题，完全可以拍成一部冲突强烈的古装动作片。侯孝贤的叙事照常极其简约，隐去了大部分戏剧冲突。意味才是他的一切，情节只有退居其次。
聂隐娘看淡纷争、放下杀心的过程，和侯孝贤的叙事精神很是相像。聂隐娘不想再造纷争，侯孝贤也不喜冲突。隐娘经历种种，技能非凡，孤来孤往，却抹掉所有，隐去山林。这大概就是侯孝贤理解的侠心、侠味、侠境，也可能是他一辈子的心路。跳出来，回望或俯视人世种种，不过都是"自然法则底下人们的活动"。
侯孝贤做了他所能做的一切，来让我们可以进入情境；他对他所做的，又似乎很不经心，于是剪掉了太多人物和情节。他写实，不是让你只看到实，而是想让你感受。那些在他看来有损感受的画面，都得剪掉。当你进入到聂隐娘的世界，感受风吹、虫鸣、水流、雾气，你会发现，历史、情节那些，已变得不再重要。你体验到了时空的苍凉，隐娘的孤独，侯孝贤的目的也就达到了。他精雕细琢的写实，终以韵味悠长的写意收场。
