彭 骥
2015年9月6日14:10，距离《碟中谍5：神秘的国度》首映还有一个小时； 上海影城对面的一家咖啡馆，距离首映厅百米开外； 两位年轻男女，主动地挨桌询问："有票吗？请快快入场了。要票吗？我们可以带你进场。"他们不是黄牛，是电影的片方工作人员，旨在确保远道而来的大腕汤姆·克鲁斯，在进入千人大厅的那刻，一眼就能看到影厅爆满的盛景。借助"盛景"这个词，一个句式穿梭时空："《碟中谍×》的热映，又让我们想起了2005年11月《碟中谍3》在西塘取景拍摄的那些日子。"这个句子，2012年用过(《碟中谍4》上映)，2015年再来。尤其是媒体同行们。我虽未能躬逢其盛，但在无数次的撸串吹牛中，听前辈们反复讲过那段堪称"娱记首次大比武"的光辉。
2005年，在《碟中谍2》导演吴宇森的推荐下，《碟中谍3》剧组选择了西塘作为外景拍摄地，来自五湖四海的媒体蜂拥而至，施展平生绝学，从上海、西塘一路相随，抢夺最新、最劲的新闻。在前辈们绘声绘色的讲述中，他们如特工般踩好点，提前潜伏在居民家、屋顶或其他高点，抢占观察、偷拍有利地形，和安保人员斗智斗勇，外加乔装打扮、假扮情侣等各种戏码，简直是"谍战"上身。你若有心，搜索当年报道，会发现这些前辈们所言不虚。顺手摘取一段报道，以窥当时"战火"："23日晚有两名上海记者为了'占据有利地形'，提前爬墙躲进片场周围的一家民居中睡了一宿，不过事先未经主人同意，24日早晨被主人发现，结果这两名记者被带到了当地派出所。"如果说2001年开拍的中国大片《英雄》首次开辟了勃兴期的都市报电影记者的"抢新闻"战场；那么，阿汤哥这位国际大腕的空降，可能算是对这批"娱记"们的一次五年大比武。
从2005年到2015年的这10年，是阿汤哥的十年。2005年来华拍摄《碟中谍3》时，凯蒂还是他的未婚妻；2015年，凯蒂已经成为了他的前妻。这十年，还是阿汤哥与中国电影的十年。2013年，汤姆·克鲁斯为《遗落战境》来华登长城，离开时学会了一句中文"我爱中国"。2015年，《碟中谍5》上映，阿汤哥原本计划坐着私人飞机，像一位中国明星在自己的国家那样，勤力地在六个城市跑影院。而且，《碟中谍5》背后有了四家中国出品方，不是"协助拍摄"，而是把厂标醒目地放在了片头。
回到文章最初的场景。从曾经的万众聚焦，到这次的门口送票，十年对照，应该可以从不同角度读到一些东西。我觉得，这当然不意味着阿汤哥在中国观众中没有号召力了，因为很有可能不过是票务上的调控问题。不过，这至少意味着中国观众面对国际大腕更加平常心了。近五年来，为了新片上映、广告代言、业务合作等，一波波国际大腕实现了"第一次来到中国"，不少还完成了第二次、第三次。见过了，自然平常了。支撑"平常心"背后的，是"强大了就自然重要了"。从某种程度上看，很多好莱坞大片，需要中国内地票房来支撑。纵观阿汤哥的近期电影，除了《摇滚年代》没有引进，其余三部近作都曾在内地上映，《明日边缘》票房中国内地比重超过北美，《遗落战境》内地票房有1.5亿人民币，批片引进的《侠探杰克》也卖出近亿元票房。不仅是阿汤哥，约翰尼·德普、施瓦辛格、史泰龙等，都发现中国内地越来越成了他们的福地。所以，这十年，更是中国电影的十年。
