 |
| 张扬：很多人劝我拍挣钱的戏 但那不是我想做的 |
（哈麦/文）曾拍过《洗澡》、《昨天》、《向日葵》、《落叶归根》等优秀影片，有时被评论家划归为"第六代"的张扬淡出观众视线很久了。他的上一部作品是2012年上映的《飞越老人院》，口碑很好，但票房惨败。此后几年，中国影市持续着爆炸式的增长，很多导演都顺大势拍商业片，跻身亿元俱乐部、十亿元俱乐部了。
这几年，张扬去了他去过很多次的西藏，拍了两部和宗教和信仰有关的电影《冈仁波齐》、《皮绳上的魂》。现在，他正在为《冈仁波齐》做宣传，不知用什么方法能把这部没有明星，没有话题的冷门题材电影介绍给对它感兴趣的观众。
张扬说，《飞越老人院》之后，有很多人劝他赶紧拍部商业片赚钱，随便卖几个亿，他也觉得这不是什么特别难的事儿，但那不是自己真正想做的。"跟我做电影的初心离得有点远。我觉得电影就是关于我的一个表达，我对这个社会的一个认识，包括精神世界的认识，比如像信仰、宗教。"《冈仁波齐》拍的就是西藏一个小村庄里的十几个人一起磕头前往拉萨与"神山"冈仁波齐朝圣的故事，简单甚至单调，但直抵心灵。
"道德底线不断被突破的当下，是该聊聊信仰了"
搜狐娱乐：《冈仁波齐》这部电影听说你很多年前就想拍了。
张扬：对。以前去过很多次西藏。1991年旅行就开始去，后来拍很多小的纪录片什么的，也都到藏区去拍。1998年拍《洗澡》的时候，有一小段，也在纳木错湖拍的。尤其是90年代，去的特别多，一直有这种想法，找一个机会，去西藏拍戏。2007年的时候，我基本上开车把西藏所有的地方都跑了一遍。那时候就要拍了，但是各种原因，都没拍成。结果机缘巧合，2013年才开始拍摄。正好2014年是冈仁波齐的本命年，是个特别好的机会。
搜狐娱乐：你为什么对西藏这么有兴趣？
张扬：这很难说，就是1991年去了，就有了一个情结吧。那个地方不管是风景还是文化，包括它的人、民俗，所有的东西，让你充满了一种向往、喜欢，去了一趟就会不断地去。那时候脑子里就是说早晚会有一个电影会到西藏来拍的。
搜狐娱乐：你的电影关于信仰，关于生死，这都是在旅行过程中体会到的吗？
张扬：对。你不断地去西藏，每次都会碰到非常多朝圣的人，磕长头的人，你经常会停下来观察他们。
2007年我们开车到拉萨的那一天，一个活佛带着两个徒弟，从青海磕长头磕了七个多月，也正好到拉萨。那一天，正好都是我们朋友约在一块吃饭，所以就跟他聊天。包括有另外一个导演，杜家毅，那也是他第一次去西藏，我带着他去玩。他见到那个活佛就一下匍匐在地，哭了。杜家毅那一趟让他拍出了《转山》。
对我来说，不断不断地去，就遇到非常多朝圣的人，他们的故事，他们背后的一些东西，一直是我特别感兴趣的。包括你刚才说的生老病死，在朝圣的路上，你经常会碰到这样的，他们一出来就是至少七八个月，有的一两年，有的甚至几年都在朝圣的路上，老人去世了，或者是意外去世了，非常多。包括在路上，一个新的生命就出生了。这些东西它很清晰地在你脑子里，就呈现出来了。
搜狐娱乐：中国人大部分没有信仰，你自己也是没有信仰的吧？
张扬：对。我也是一个没有宗教，没有信仰的人，也不是一个佛教徒。但是我对跟宗教有关的很多东西都是非常感兴趣的。早年我也去拍过很多的小纪录片，比如那时候也到怒江去拍基督教，看到一些基督教的村子、村民，他们过复活节，在怒江里边洗礼，所有的这些东西对我来说，都是非常好的电影的素材吧。看到这些东西的时候，脑子里都会有冲动，想去表现。
有精神信仰的这些人，他们的生活，他们的所思所想，我觉得很有意思。我们这些没有信仰的人，有时候就特别想去走近他们，去了解他们。尤其是在这几年，经济发展如此快的情况下，人的道德，人的很多价值底线，不断地被突破。这时候，我自己挺想去聊聊信仰的事。我们也不是说从一个哲学角度，或者从一个专家的角度，更多的是去体验。
"很多人说赶紧去拍部戏挣钱吧，那不是我想要的"
搜狐娱乐：接触这些东西对你作为一个导演内心的平静和选择上有很大影响吗？
张扬：当然。你拍什么样的电影，为什么去拍电影，这是要不断给自己提出的问题。尤其在今天电影市场那么好的情况下，很多人也都在说，导演你赶快去拍部戏挣钱吧，现在随便卖个几个亿的电影是很容易的，对我来说，也不是什么特难的事。但是这不是我想去做的东西，跟我做电影的初心离得有点远。我自己觉得，电影就是关于我的一个表达，我对这个社会的一个认识，对生活的一种认识。包括精神世界的认识，比如像信仰，像宗教。
搜狐娱乐：导演也要养活自己，你怎么平衡个人追求和世俗生活的事儿呢？
张扬：十几年前，那时候做艺术片相对还可以，没有那么难，虽然有政策乱七八糟的事。但是那时候没有那么商业，大家投钱也不会投多大，怎么去营销什么的也没那些东西，所有电影基本上都在一个水平线上面去做。到现在，艺术片越来越难，因为大家都看到了，什么样的电影可以赚钱，什么样的电影可以迎合这市场，迎合观众。投资方，包括电影公司，他们也希望不断地去做这样的东西。每个电影公司可能在手里的都是这样的一些概念的东西。
一个导演想完全地原创，尤其在艺术上想更深入地往里走的时候，是难的。确实市场在今天完全不成熟的状态里面，艺术片是很难有很好的回收。像王小帅就很简单，就是说如果他那个电影可以通过票房去养活他自己了，养活这个电影了，他不需要很高的票房，他需要一个合理的票房，但在中国现在确实没有这么一个环境，艺术片基本上都是赔本的买卖。
现在所有的电影公司又都在上市，要有报表，要看到成绩，这个时候，那些投资人可能就更觉得艺术片是危险的。到现在，就是王小帅说的，是最好的时代，也是最不好的时代。
我自己一直觉得，市场一定是需要真正的好的作品，包括在艺术上有追求的一些作品，不能只是商业，只是娱乐。
说到这个电影，两三个投资人，包括合力晨光，包括乐视，他们还是很有魄力的。我这电影实际上开始根本没剧本，只是一个想法，想深入藏区，我说拍一年，就这么一个概念。可能是老板（和力辰光总裁李力）真的对我个人的一种信任。之前拍的《飞越老人院》，我们合作，也是赔钱的买卖。当然，从老板的角度，一定希望这导演你下边拍一个挣钱的呗。我也在跟他聊我对电影的一些认识，对自己的一些认识，不断地聊聊聊，他还是能理解你这个导演想干嘛，到底想往哪儿走。所以，他对你的信任就决定去投这样的电影。我觉得这是在任何一个公司都不太可能成立的一件事，现在基本上都得导演得写多长的一个PPT，各种演员得打上，什么乱七八糟的，一个电影的概念才成立，得汇报去。但我们这个啥也没有，就是一个想法。但是他的敏锐，他从你的想法里边能看出你想追求什么，这是他对你充分信任，充分了解之后，才可能做出的一种决定。
搜狐娱乐：他们投资这部电影是做好了亏钱的准备，还是说对市场有信心，可以回收？
张扬：我在找钱的时候，我也希望给投资方尽量地减低风险性。我从云南找了一家房地产公司，那是我朋友，人家也就是义气相助，而且喜欢西藏。人说行，我给你些钱，这钱我也不需要回报，只要你能拍出好东西来就OK。有了这么一部分钱，也帮着这些专业的电影公司分担了一些压力。当然，每个投资方，我想在做一个电影的时候，他肯定脑子里还是想着将来怎么能尽量地去回收。但是从这两个电影（另一部是《皮绳上的魂》，也在同期拍摄完成）来说，他们的想法可能很简单，就是怎么样尽量地让这个电影传播出去，让更多观众看到，所以对他们来说，挣钱或者盈利一定不是它的第一点，一定是希望这两个东西是真的两个好的作品。
包括这次整个的发行，也在想一些新的可能性。比如我们希望做一个比较长线的，分城市的发行，在今天的这个市场里，还是比较少的，没有这么做过。因为完全不能用商业片的方法，直接跟其它电影一块进院线，那三天基本上就没排片了。所以你现在只能想一些新的方法，看看有没有可能性，慢慢地深入到观众里边去。如果他们能做成这件事，也是在为艺术片的发行做一个探索。
搜狐娱乐：像冯小刚拍了想拍的电影之后，他就给投资人拍一个喜剧还人情。你之后会继续拍你喜欢的电影，还是会考虑到给投资人回报？
张扬：导演不能这么想事，我现在越来越不这么想了，以前可能这么想。投资人如果认可你个艺术是有价值的，他不能用钱去衡量，也不能用赚钱去衡量，就像投资其它的艺术领域。如果你认可这个导演关于艺术上的概念，你可能就要付出这样的一些钱吧。
但是从导演的角度，你根本不要去考虑是不是下一部要拍个什么赚钱的。反过来，你越是能够去拍出你认为最好的电影，最有价值的电影，我相信投资人他也会从这个角度更认可你，而不是说你今天这样明天那样。
搜狐娱乐：最近戛纳公布了片单，没有一部中国电影。有人觉得我们现在市场很大，很有信心了，没必要去拿奖了。你怎么看这个现象？
张扬：人家也能看到你中国市场这么蓬勃，这么庞大。也都知道大部分中国导演都为这个市场在拍电影。从某种意义上，人家不爱跟你玩了，你们那边那么商业，他们也是能感觉到，它是中国电影的一个整体的氛围。
确实相对的艺术影片少了，很多导演都改拍商业片。从导演的角度，你其实还是要以一个世界电影的眼光去看这个事。电影是传播最广的，流通最快的艺术形式，全世界各个地方导演的作品我们基本上都可以看到。把你的电影搁在世界范围里边，它是好电影，还是不好的电影。从我的角度，我们还是用这个标准要求自己，不能单纯地说，咱们在中国这市场不错就行了，还是希望它也能走到国际上。
"西藏可能是中国变化最小的地方"
搜狐娱乐：中国很多人没有信仰，你对他们是否对你这个电影感兴趣有信心吗？
张扬：你就看这次北京电影节，1000多场电影，20分钟票就抢没了。说明在这样的一个城市里，真正的电影观众非常多，只是没建立一渠道，他们也在找他们想看的电影。像《冈仁波齐》我反而不担心，跟你自己有没有信仰没有关系，就像跟我们看一个国外的电影，聊宗教的，概念是一样的，基督教可能我们也不了解，我们也不一定就完全懂这个事，但只要电影是好的，是有意思的，我们一样可以接受。
搜狐娱乐：大家如果不了解背景的话，肯定觉得这是一个纪录片。但你自己说，这是个故事片。
张扬：它首先不是纪录片。纪录片，那很清楚，咱们就跟着呗，发生什么就拍什么，是导演你不能参与到里边去的，你是一个旁观者。剧情片要设置情节，设置一些故事。这个电影我没有剧本，在路上组成这个队伍的人，在我脑子里这么多年已经有轮廓了，我在笔记本里会写有一个老人，大概年龄多少，他可能会发生的东西。一个怀孕的妻子怎么样的故事，一个屠夫是怎么样的故事，一个小孩是什么样的，一个年轻的小伙是什么样的。我的概念里面组成队伍的人物都是有的，但是我需要去找到真正的这样的人。
当然，在我们选村落的时候，选演员的时候，确实也花了挺多功夫，正好找到这么一个村子。从一个家庭到两个家庭，我们找到了一个突破口，就在这一个村子里面，把我需要的人物找到了。他们要真实地来演自己，同时，你就要从他们的人物关系里发现故事，比如那个叔叔，他还真特别想去拉萨朝圣，一辈子没去过，我的故事就要从叔叔想去拉萨朝圣开始。
我在一个村子里把需要的人物全部找到，让他们加入了电影的朝圣之旅。我在路上遇到了各种各样的朝圣队伍的故事，从早年遇到的积累下来，每个队伍可能都会给你一些很有意思的点，这些细节就用在了电影里。
所以，它首先是剧情片，是导演主动的创作，而不是被动的观察。反过来，我们又希望是用纪录片式的方式去拍摄。这一路上到底发生什么，我也不清楚。脑子里开始想到的就是有一个孩子出生了，有一个老人去世了，这是我能想到的唯一的叫情节的事，剩下的都不知道。就是要在这一路上，一边观察着，一边走着，一边磕着长头，一边发现一些可能性，然后把它提炼出来，再重新地去演绎它。
其实就是纪录，每天在观察，比如他们在做青稞酒，我说挺好，青稞酒现在需要你们重新去煮，但是在煮沸青稞酒的时候，我需要你说两句话，说我也挺想去朝圣的。但是那个男人说，不行，你在家里有工作，你不能去。它其实就变成了一个电影的场景了。之前我们拍他们磨青稞，但是他们不会说话，那是记录。
搜狐娱乐：这么多年，普通大众对西藏的认识和感觉是有变化的。以前西藏是一个很神秘、很干净的地方，慢慢感觉有些不同了。
张扬：从我的角度来说，西藏可能是中国变化最小的地方。我去过全国各地，包括云南大理这种，看到这些地方一天天地改变。西藏肯定也在变化，尤其像拉萨、林芝，这些稍微大一点的城市。但是你要真的深入乡村，你会发现变化非常小。除了这两三年可能大家稍微有点钱，盖了新房子，但是他们有一个非常好的地方，每一个村落的房子都是遵从当地的建筑习惯。所以，你说中国最好的乡村在哪儿？不在汉族人的地方，全部是在藏族那些地方。
我们在类似于稻城、襄城这些地方看到非常非常多好的乡村，它保留了非常好的建筑形式，包括跟自然的一种关系。你到了这些家里边，除了多了电视、手机，也有卫星的锅，有个电热水器、太阳能热水器，似乎是跟现代的生活比较接近，但是你一看里边其它的陈设，他们的日常的作息，吃的住的穿的，跟50年前没有太大变化。包括他们的生产，放牧也好，耕种也好，所使用的东西，跟50年前是一样的。
整个藏族最乡村的部分是相对稳定的，也是稳固的，也是受所谓现代的文明影响最小的。我们拍那些小村子，他们基本上汉语也不会说。你问年轻人想干嘛去，他们想法也说想到拉萨打工，但是大部分年轻人都在山上放牛、放羊。像我们拍的这个村子，它还是一妻多夫的社会，就是为了家里的财产不要去分散，不要去败了家，他们希望财产越来越集中越好。
