《我是路人甲》宣传海报 |
(森月/文)很多人评价尔冬升用《我是路人甲》煲了一锅心灵鸡汤,这大概是个善意的误会。这部疯子疯了、傻子傻了、姑娘都跑了的电影可能一开始就没打算给谁励志,甚至根本就是一盆泼在发热头脑上的凉水,是对浮躁时代下前仆后继在"成功"之路上的小人物的冷面塑像。
尔冬升很擅长用小人物折射大时代,他镜头下大都是普通市民,过着平淡无奇的日子,一衣一饭映出世事变迁。到了《我是路人甲》,这种"普通"变得更加极端。不过《路人甲》里的普通人,最重要的身份不是"群众演员",而是"奋斗着的年轻人",在这部电影里,每个年轻人的心里都有一团理想的火。不管是新来乍到还是飘荡多年,不管已经心灰意冷还是激情如初,在简陋的横店小镇饭馆里,这些激动的年轻人挽起袖子,喊着热血的口号,像自己的祖父和父亲年轻时一样热切地表达自己对成功的渴望,但这其中的绝大多数人连成功是什么都不能清楚定义。
他们并不知道自己想要什么,只是模糊地想无论如何要红,要出名,要接有台词、有名字的角色,这种模糊的理想虚弱不堪,甚至不能支撑他们度过一次婚姻的动荡,就连不如意的居住环境都能够轻易损毁梦想。在《我是路人甲》里,每个人都焦虑而迷茫,"我要成功,我也不知道怎么才算成功了,但为了成功我可以牺牲一切"。这些年轻人被大浪夹裹着走向更高的职位、更大的名声、更多的钱和更符合社会主流标准的生活方式,既不能确定自己的未来,也无法描述自己的现在,更不知道自己所求何物,这不单是"横漂"的病,是整个时代灵魂的缺失。
越是努力越是绝望,无数想要红,想要出名的年轻人,每天只能充当人肉背景,谈不上表演,更学不到技巧,根本没有贵人从天而降,而他们的工作也并不能为梦想加码。他们的"横店梦"就像钝刀凌迟,在日复一日贫穷、绝望的等待里,青年的热血老化成漫长的忍受。电影里用很大篇幅来讨论"回家"的话题,无论是徐小琴还是万国鹏,都认真思考过要不要别等了,放弃,回家。王婷则变相地将"回家"总结为嫁给可靠的人。高呼着要成功的年轻人前途渺茫,家也已经不能回了,这并不是像万国鹏所说的"钱花光了"那么简单。电影以蒿氏姐妹的经历诠释了"横漂"不能回家的原因--见识了世界的广大,再也无法回到平庸的生活,前方只有更大的、更远的诱惑在召唤,在踏出家门决定独自闯荡的一刻,他们已经无家可回。
在《路人甲》中最令人揪心的角色是用错失爱人和家庭换来珍贵角色的沈凯,他是资深"横漂",他的挫败也象征着"横店梦" 的幻灭。沈凯面对来之不易的镜头却恍惚忘词,轻易错过了一个拿生命中最重要的东西"交易"来的机会,在这之前,他的精神已经千疮百孔,固执地抓住一个脆弱梦想最终全盘崩溃。此时《我是路人甲》的态度已经表明,它给观众的绝不是温情的安慰剂,而是无解的往复循环,这是个魔圈,是天真梦想的屠宰场。更令人唏嘘的是,在电影的结尾,还是有兴致勃勃的年轻人涌进来,源源不断地填补进这场病态的狂欢。
《路人甲》中比较讨巧的是直接使用了群众演员演自己,电影中的很多台词取材自演员们的自述,加上他们没有受过专业训练的表演,有种糙糙的萌感。每个演员都在严肃地用力地表演着自己,这样想来也是一件好有着哲学意味的事儿。相反明星们的客串反而显得可有可无,吴彦祖和袁咏仪等人的亮相更像是一桩有预谋的营销,于故事并没有影响。
简而言之,《我是路人甲》不会让你舒舒服服地饮下鸡汤,你很难不想到自己平时最回避的问题,那些让人焦虑不安的终极问题。你不是"横漂",但你从银幕上看到的都是自己的脸。