 |
| 查理-辛 |
查理-辛与众不同之处是在镜头前无与伦比的魅力，在观众眼中，他是《华尔街》中良知未泯的巴德，他是《反斗神鹰》里怒射暴眼公鸡的哈利中尉，他是风趣可爱的"坏蜀黍"查理。爱他、恨他和为他惋惜的观众真正感慨的是，他在镜头外挥霍了太多天赋。
2011年，当查理-辛刚刚结束与《好汉两个半》剧组的纠纷，从混合着招妓、酗酒和毒瘾的乱麻般丑闻中短暂脱身时，他参加了一档围绕他吐槽的喜剧综艺节目。其中有一位嘉宾这么说，"(查理)你简直是个医学奇迹，你竟然可以无视科学和医学的规律还活得好好的"。这句玩笑获得了现场观众雷鸣般的掌声和笑声。从时间上推算，那时正是他发现自己成为艾滋病毒携带者的前后，今天再看这段视频，不免让喜欢他的观众五味杂陈。
查理-辛出身演艺世家，父亲是蜚声全球的著名演员马丁-辛。其实"辛"只是他们父子的艺名，查理的本名是卡洛斯-埃斯特维兹，他的哥哥埃米利奥-埃斯特维兹也是一名演员，还曾在《好汉两个半》中客串，近年逐渐转向幕后工作。据查理回忆，他十岁出头就随父亲在《现代启示录》中菲律宾丛林的片场里出演了配角。遗传了父亲英俊面庞和表演天赋的查理以一个极高的起点进入演艺界，出道不久就主演《野战排》《华尔街》等高水平电影，和迈克尔-道格拉斯、奥利佛·斯通等顶级卡司合作，八十年代就已露出巨星相。90年代，查理又在英俊小生之外开发出喜剧戏路，出演了《反斗神鹰》系列爆笑电影，同样取得了巨大的成功。
父亲的荫庇、本人的成就和观众的宠爱，迅速涌来的财富和盛名，让查理迅速陷入好莱坞名利场最光鲜和最肮脏的两面。银幕上风生水起的他，在电影外私生活方面越玩越过火。90年代中期，查理因虐待女友被判处缓刑，还首次因为吸毒过量被送医急救，进入禁毒中心强制勒戒。糜烂的私生活让严谨的大制作电影对他敬而远之，他只能出现在一些票房惨淡、口碑不佳的B级片中。
在和电影渐行渐远后，查理-辛发现了电视这个能轻易驾驭的平台。查理电视生涯最著名的两件事都和中途换角有关。2000年，ABC电视台旗下热播情景喜剧《旋转城市》(Spin City)的主演迈克尔J。福克斯因病离开剧组。制作方找来查理-辛火速入替。出人意料的是，查理以即插即用的方式迅速融入了这部成熟剧集，表演大放异彩，受到了同业和观众的双重认可。《旋转城市》不但收视继续长红，还帮查理获得了演员生涯中唯一一座金球奖奖杯，喜剧类剧集最佳男主角。
情景喜剧相对轻松的工作量和丰厚的报酬让查理尝到了甜头，更多中国观众所知的情景喜剧《好汉两个半》，几乎是为查理量身定做，他饰演的角色不光名叫查理，而且同样家财万贯，在马里布海滩拥有一栋豪宅，整日游手好闲沉湎酒色，简直是本色出演。《好汉两个半》在CBS一经播出就获得极大成功，剧集收入一度在所有电视节目中排名第三，是排名最高的有剧本节目。查理的薪酬也随之水涨船高，高达每集125万美元，创下美剧历史上的片酬纪录。可惜好景不长，查理自我中心的古怪脾气和糜烂的私生活开始影响制作，他和其他主创的关系日渐恶化，因吸毒不断进出医院和戒毒中心也让拍摄时断时续。最终，在因他而缩水到只有16集的第八季后，查理与制作人查克·罗瑞彻底翻脸，双方一拍两散。虽然此后他还曾在有线台出演情景喜剧《愤怒管理》，但未能重现辉煌。查理的影视生涯进入了滑坡道，直到此番公布"HIV病毒检测呈阳性"再次回到头条。
酒色征逐、放浪形骸的私生活是红尘中芸芸众生都曾有过的狂想，查理把这样的生活变成日常。他真正与众不同之处是在镜头前无与伦比的魅力，在观众眼中，他是《华尔街》中良知未泯的巴德，他是《反斗神鹰》里怒射暴眼公鸡的哈利中尉，他是风趣可爱的"坏蜀黍"查理。爱他、恨他和为他惋惜的观众真正感慨的是，他在镜头外挥霍了太多天赋，如今不得不靠花边新闻才能进入观众的视线。
不过如今医学昌明，艾滋病毒携带者如魔术师约翰逊在接受治疗后也能和常人一般生活了二十多年。好莱坞最喜欢浪子回头的戏码，这不是查理·辛的末日，他若能借此次开诚布公机会重整河山，今后凭借作品再度证明自己也未可知。当然，这就是我们的美好希望了。（文/靳海舟）
