生于1956年9月12日的张国荣,曾是香港演艺界最闪亮的一颗星。2003年4月1日,张国荣从香港文华东方酒店一跃而下,终年46岁,成为所有荣迷毕生之痛,也将愚人节划上伤痕。
今年是张国荣去世的第14个年头,全球荣迷自发举行祭奠活动,缅怀哥哥,缅怀那些被他一同带走的金子般的时光。令人恍惚的是:如果张国荣没有死,他竟已经60岁了。
深圳晚报特约娱乐评论员 沈嘉柯
多年以后我仍然记得,张国荣离开这个世界的那一天,大街小巷的粉丝都不相信。渐渐地,时间过去了十三年,我们接受了他在香港文华酒店一跃而下的事实,我们在怀念中哀悼,在他的歌,他的电影里,重温他的一颦一笑,低醇嗓音。
如果张国荣活到了60岁,他会变成什么样子?我有一种感觉,他也许会和这个世界温柔相待。
他一直对待别人和世界很温柔,但在当年,世界对他不够温柔。他有很多粉丝衷心真诚地爱着他,但更多非粉丝,怀着歧视和冷漠。
那一年,我在报刊亭,目睹一个女孩鬼鬼祟祟买了我工作的那本心理学杂志,生怕别人误以为她精神有病。而今微博上一再普及了抑郁症,我们不再把抑郁症患者视为什么隐晦的病态。
而在张国荣离世的年代,追求完美的他,还有社会大众,还不理解这种普通常见的心理疾病,只是因为大脑不能制造快乐平静的物质。其实通过药物补充,积极治疗,依然可以继续开开心心,如常生活。
他的爱情世界和选择的对象,在那个年代,好似洪水猛兽。他穿裙子披长发开演唱会,被视为惊世骇俗。虽然他本来无比勇敢,大明星公开出柜,但推后十年,他会轻松太多。如果他活到60岁的今天,在英国直接就可以和唐唐结婚。他获得全世界众多影迷歌迷压倒性的祝福,哪怕不是他的粉丝,也会祝福他。
而今的国内,腐女当道,演出同性恋影视剧的年轻男孩,轻而易举就博得百万狂热的粉丝追捧。他卖个萌,就风靡万千,社会毕竟朝着文明开放而行。
他有很多有趣的事情可以做。
他会变成一个老演员,凭借随心所欲的精湛演技,哪怕当红小鲜肉环绕四周,仍然熠熠生辉,举手投足,别具风采。年轻时候俊朗清秀,风度翩翩,老了也可以很优雅有型。我完全相信他有这个本事。
他可以退出江湖,闲看风云,逗猫养狗,蓝天白云。从前他本来就退出过娱乐圈一次,过了一段隐逸生活。
他大概也会电影唱歌玩腻了,跑去当一个杰出的服装设计师。年轻时候他本来就读英国里兹大学的纺织专业。或者干脆像张曼玉一样彻底跨界玩摇滚,开个公司,做智能手机。或者在微博上讲笑话玩段子,跟小伙伴们愉快地玩耍。
我看过很多的八卦逸闻,他本来就是个没什么架子,并且相当幽默的逗比巨星,跟很多人都能打成一片。
他甚至可以不顾世人眼光,再来几段如火的恋情,成为头条焦点,成为传奇花边。像大卫·鲍威,结婚生孩子,比老婆还美丽,离婚找新对象,不到生命最后不停歇。自己的人生,哪需要对别人交代。一个人还活着,我们就不能斩钉截铁地论定他。
从个人主义的角度来说,这个世界变得比从前好太多了。我们对待喜欢的大明星偶像,不再苛刻到结婚了就移情别恋。大明星敢于自黑自嘲接地气,我们就黑转路人,路人转粉,没什么是铁板一块。
张国荣在世的时候,就独领风骚。相比谭咏麟的世俗讨喜,稍晚的四大天王顺应主流,他超前太多。看看黎明演梅兰芳,就知道不是谁都玩转反串,看看刘德华勤勤恳恳,被说是劳模,这固然是赞美,却少了别致脱俗。他早就是一个传奇。
自杀的明星在娱乐史上数不胜数,但能够成为神话的有几个?离世后被美化乃是人之常情,明星作家领袖学者企业家,都不例外。正因为他是与众不同的张国荣,才诞生了神话。
没有心理疾病和高楼纵身一飞的加冕,他也是颠倒众生的巨星。只不过,如果他活到了60岁,世界待他会更加温柔,漫漫人生路,拥有美梦与热望的快乐少年郎,历尽沉浮哀乐,六十耳顺,不管别人说长道短,变成快乐的老头。